購読する How To
コンピューターが説得力のある怪物を生成できるようになるはるか以前から、映画製作者たちは怪物を製作し、その中に、あるいはその下に人を潜らせたり、あるいはフレームの外で糸を操らせたりしなければならなかった。それを我々は「人形遣いの魔法」と呼ぶ。実在する物理的な生き物が、セット上で生で演じられ、その場にいる実際の俳優やアクションに反応する。まるで過去の遺物のように思えるが、今日でもまだ使われている。稀ではあるが、それでもなお。その技法が実際にどのように機能するのかを見ていき、何がこれほどまでに強いインパクトを与えるのかを明らかにしよう！
1933年にフェイ・レイを抱きかかえた巨大な猿は、いくつかのショットにおいて、クレーンに取り付けられた本物の機械式の手だった。彼女は後に、それらのシーンでの恐怖が紛れもなく本物だったと認めている。そして、これがセットでのパペット操作がもたらすものを、たった一つの小道具を通じて示す最初のヒントだ。さっそく掘り下げていこう！
パペッティアの魔法が最大の目的を果たす場面
『キング・コング』（1933年）の広角ショットでは、ウィリス・オブライエンが小さな模型を1コマずつ動かした。（いわゆるストップモーション技法についてはこちらで解説している。）それは膨大で骨の折れる作業であり、何時間もの手作業を要した。チームは、たった1秒のフィルムを作るために、24枚の露光写真を組み立てるのに午後丸々費やすこともあった。一方、クローズアップシーンでは、制作チームは20フィートの機械式頭部を製作した。内部には3人の操作員が座り、レバーを使って顔の表情やその他の動きを制御した。また、クレーンに取り付けられた巨大な手など、個別の特大の身体パーツも製作された。技術者がその指でフェイ・レイを包み込み、彼女がもがく様子をクローズアップで撮影した後、撮影のためにその構造物を持ち上げた。女優は後に、彼女を抱きしめていたものが本物だったからこそ、その瞬間の恐怖も本物だったと語っている。時には、彼女が監督に撮影を止めるよう合図を送らなければならないこともあった。
これが、以下のすべての例に共通する根本的な考え方だ。人形がセット上で身体的な演技を行うことで、構図、動き、必要な照明、そして何よりも俳優の行動や反応など、多くの要素が形作られる。今日では、俳優は実際にはマーカーを見つめているだけなのに、生き物やその他の幻想的な要素と会話しているふりをしなければならないことがよくある。『トワイライト』シリーズで話題になったあの有名なメイキング動画をご記憶だろうか。クリステン・スチュワートが、説得力のあるセリフを言えるようにと、共演者に「狼」バージョンの自分として演じてほしいと頼んだというあの話だ。それは滑稽に聞こえるかもしれないが、俳優にとってセット上で実際に触れ合える対象を持つことがいかに重要かを示している。そして、これこそが実体のある、触覚的なパペットが持つ大きな強みなのだ。
身に着ける劇場
次の例も過去のものだが、あまりにも魅力的で素晴らしいので無視できない！『ダーク・クリスタル』は、それまでのどの作品よりもパペット操作の限界を押し広げた。ジム・ヘンソンのチームは、ケーブル操作のパペットでは、微妙で機械的な動きしか表現できないことに気づいた。そこでエンジニアのファズ・ファザカスが、本作で初めてとなる無線操縦式のパペットの頭部を製作した。パペット操作者のキャスリン・マレンはこう語った。「ようやく、私が必要としていた動きの自由を手に入れた」と。
その魔法のスケールが最も鮮明に表れているのは、スケクシスと呼ばれる生物の「誕生」の場面だ。1体につき、頭部と胴体を担当するメインのパペット操演者に加え、目、くちばし、手を担当する最大4人のケーブル操作スタッフがいた。体の操り手はローブの中にひざまずき、片腕を人形の首まで伸ばし、腰に隠されたハーネスでその重さを支えていた。スタッフはこの仕組みを「持ち運び可能な人形劇」と完璧に表現した。セットももちろん一から作り上げられ、操り手がその下に隠れて自由に動けるよう設計されていた。
このカルト的なファンタジー映画は、人間の俳優を一切起用しない初の主要な「実写」映画として宣伝された。当然ながらこれには革新が必要であり、彼らは特にパペット技術において、見事で画期的な解決策を編み出した。彼らの技を詳細に見たいなら、後に制作されたメイキング・ドキュメンタリーを強くお勧めする。私にとっては、まさに魔法そのものに感じられる。
操り師がキャラクターそのものになる時
もう少し現代的な例に移ろう。前述したように、操り師の魔法は今日でも存在しているが、キャラクターはしばしば異なる技術の融合として生み出されている。例えば、『プロジェクト・ヘイル・メアリー』で最も愛されているキャラクターの一つがロッキーだ。顔のない岩の形をしたエイリアンで、独特のユーモアのセンスを持ち、知らないことすべてに対して深い好奇心を抱いている。
ライアン・ゴズリングと映画の大部分を共に過ごすこのクリーチャーは、薄いファイバーグラス製のシェル型パペットで、いくつかのバージョンが製作された。大まかな動きの調整用の、棒で操作する粗削りな「バン・ロッキー」、人形遣いが物理的に手が届かないショット用の「ウォルド」という愛称の完全アニマトロニクス版、そしてフレームストアのCGI版をガイドするために使用された小型のリファレンス用パペットだ。パペッティアのジェームズ・オルティスが率いる「ロッキー・ティアーズ」という愛称のチームが、6ヶ月にわたる撮影期間中、セットで生でパペットを操作した。彼らは、後から音声を追加するのではなく、映画のセリフの大部分をその場で収録した。興味深いのは、パペッティアが文字通りそのキャラクターに「入り込んだ」ことだ。彼はそのキャラクターそのものになったのだ。
彼がロッキーの声を担当する予定など全くなかった。ただ、彼はそのキャラクターと非常に深い絆を築いていたため、私がロッキーとして彼に何でも尋ねると、彼はロッキーが何を言うか、何が好きで、何が嫌いなのかを正確に理解していたのだ。
ライアン・ゴズリングの引用（エンターテインメント・ウィークリーより）
当初はこのような計画ではなかった。実際、ジェームズ・オルティスはロッキーの操演者として雇われただけで、声の出演を依頼されたわけではなかった。しかし、撮影が終了する頃には、制作陣にとって別の声優は必要なく、また望んでもいないことが明らかになっていた。ゴズリング自身が語ったように、ロッキーはセット上でジェームズを通じて、自らの声と話し方を見出したのだ。
巨大なパペット操作の魔法
パペット操作の魔法の最新の例は、同時に最大のものでもある――駄洒落をお許しいただきたい。すなわち、クリストファー・ノーラン監督の『オデッセイ』に登場するサイクロプスのポリフェムスだ。これは60フィートの実物大アニマトロニクスとして製作され、撮影現場ではパフォーマーのビル・アーウィンが操作を担当し、その後、ほぼ目立たないデジタル処理で仕上げられた。
ノーランはこう語っている。この一連のシーン全体の目標は、「現実の世界でこれがどう見えるか」と問い続け続けることだった。彼は特に、自身が「絵本や漫画のような視点」と呼ぶものを避けたいと考えていた。そのため、初めてこの映画を観たとき、サイクロプスの姿に心から驚かされる。それは、私たちがこの神話上の生き物を想像する際に慣れ親しんだ姿とは全く異なるものであり、それゆえに、より恐ろしく、より現実的に感じられるのだ。
洞窟での饗宴のシーンをリアルかつ恐ろしいものにするため、制作陣はラテックス製の兵士の人形を作り、その中に偽の血と壊れやすい骨格を詰め込んだ。これにより、ビル・アーウィンがカメラの前で実際にそれらを引き裂くことができたのだ。サイクロプスのデザインは、フランシスコ・ゴヤの絵画『サターン、その子を喰らう』の悪夢のような雰囲気から着想を得たと言われている。
確かに、最終的にはCGI（コンピュータ・ジェネレーテッド・イメージ）がすべてを置き換えてしまったため、そもそもそれが必要だったのかどうかについては多くの議論がある。しかし、私はセットに実物を使った要素があるべきだと強く信じている。なぜなら、繰り返しになるが、重要なのは「存在感」だからだ。最終的にどれほどデジタル処理が施されようとも、『オデッセイ』の俳優たちは、グリーンスクリーンや視線の向きを示す数字ではなく、実際にその場に存在する、本当に巨大で、実際に動くものに対して何時間も反応し続けていたのだ。撮影監督は、どのようにショットを構えるべきかを正確に把握していた。そして、撮影現場の雰囲気は、もしそのパペットがなかった場合とは、間違いなく全く異なるものだったはずだ。あなたはこれに賛成か、反対か？
では、なぜ実物を作り続けるのか？
上記の例はいずれも、異なる時代、異なるツールを使って同じ問題を解決している。それは、「存在しないものを、どうすれば観客に信じさせられるか」という問題だ。人形遣いの魔法が提示する答えは、シーンを成立させるために、とにかくそれを存在させ、十分にリアルに、そして必要な時間だけ存在させ続けることだ。
これはCGIを否定する議論ではない。CGIには人形劇では到底不可能な多くのことが可能であり、それ自体が一つの芸術形式でもあるからだ。これは、実在する物理的な存在に反応する俳優の方が、より本物の反応を見せやすいということ、そして、実体のあるものから始まったショットを仕上げることになる視覚効果チームは、全く異なる――そして多くの場合、はるかに優れた――土台の上で作業できるということを思い出させてくれる。例えば、私は特に「Corridor Crew」の動画を高く評価している。そこでは、古典的な『エイリアン』のチェストバスターを、完全に実物制作と完全にデジタル制作の両方で作り上げ、これらの技術がどのように機能するかを比較している。こちらでチェックしていただきたい。
トップ画像：クリストファー・ノーラン監督の2026年公開作『オデッセイ』の映画スチール。
MZedはCineDが運営しています。
