購読する How To
スティーブン・キングはかつて「書くことは（中略）困難で孤独な仕事である。自責の念に駆られる機会はいくらでもある 」と書いている。もちろん、彼はここでフィクション、特に長編小説のことを指しているのだが、私はこの比喩を脚本にもあてはまると信じている。それはまた非常に孤独で、複雑で、時には破滅的ですらある。しかし、脚本家の人生をより楽しくしてくれる日常的な実践や習慣がいくつかある。
この記事は、ジョニーのキッチンでの「Focus Check 」エピソードを見て思いついた。薬物乱用や深刻な心理的問題を抱えた自滅的な作家というイメージが悲しいかなまだ根強く残っているとしても）素晴らしいものを作るためには、私たちは日常的に自分の身体、心、魂をサポートするべきだと私も信じている。以下に、様々な作家、本、ポッドキャストから、執筆において私を大いに支えてくれた習慣、ヒント、日々の実践、エクササイズを集めてみた。生理学的な健康に触れるものもあれば、先延ばしに打ち勝ち、創造性を掻き立てるのに役立つものもある。しかし、どれも試してみる価値があることは間違いない。
時間と場所を見つける
数年前、デヴィッド・リンチのマスタークラスを見た。巨匠は脚本家なら誰でも共感できる問題をたくさん語っていた。例えば、特に彼のキャリアの初期には、誰も執筆プロセスを真剣に受け止めてくれなかったことだ。家族はいつでも彼に話しかけることができると考えていた。友人や同僚は、彼がいわゆる執筆時間中に会うことを拒むと侮辱した。それは 「本当の仕事 」ではない、と彼らは考えたのだ。
私も同じ経験をしたし、あなたの多くもそうだったに違いない。悲しい真実だ。 書くための適切な時間は、自分で作らない限り決してやってこない。定期的に座って実際に書くことこそが、脚本の完成に近づく唯一の方法なのだ。たとえ30分でも、何もしないよりはマシだ。規則正しい生活は、脚本家の習慣のひとつであるべきだ。スティーブン・キングにどんな規則正しさで執筆しているのかと尋ねたら、彼の答えはこうだった：
インタビュアーには、クリスマスと7月4日と誕生日以外は毎日書いていると答えていた。でもそれは嘘で、書いているときは毎日書いている。クリスマスも、7月4日も、誕生日もだ。
スティーブン・キングの著書『On Writing』 からの引用
デビッド・リンチの解決策は、神聖な執筆時間と場所を確保するために戦うことだ。必要であれば、オフィスのドアに鍵をかける。家を出て図書館で仕事をする。一日中、コーヒーミーティングには一貫して「ノー」と言う。あなたを含め、すべての人があなたの脚本執筆プロセスに真剣に取り組むようにする。
初心者のための脚本家の習慣
定期的に脚本を書く習慣を身につけると、真っ白なページを前にして、不安に駆られ、先延ばしにしてしまうことがあるかもしれない。いつもではないが、そういうこともあるかもしれない。有名な映画監督であり脚本家でもあるタイカ・ワイティティが、ある番組でジョークを飛ばしていた：
ノートパソコンを開いて、Final Draftの白紙のページを8時間くらい眺めて、悲しくなって閉じる。それでも書くことに変わりはない。
最近身につけた最も重要な習慣のひとつは、早く始めることだ。そのための有効な方法は、書くことに集中した精神状態に持っていく特定の儀式を確立することだ。部屋にキャンドルを灯す人もいる。また、脚本家の個性につながる特定の服や香水を身につける人もいる。私がよく使うのは、DRAWという方法だ。エカテリーナ・ホアラウの著書『Hold On and Write』で見つけて以来、ずっと使っている。
DRAWとはDeclutter-Read-Assess-Writeの略で、タイマーと15分が必要だ。その名の通り、最初の5分間は断捨離をする。机の上を片付ける、ノートパソコンの書類フォルダを整理する、今必要でないものを片付ける、本棚の本を整理するなど、何でもいい。ブザーが鳴ったらやめるが、この短い時間でも多くのことを成し遂げることができるだろう。きれいな机＝きれいな心である。
次の5分間は、脚本執筆のためのウォーミングに役立つものを読む。たいていは、とにかくリサーチに必要な文献か、教育書やフィクションの本の章だ。その後、「評価」の段階で、現在抱えているすべての執筆プロジェクトを見直し、どのタスクが重要で、どのタスクは後回しにできるかという簡単な計画を立てる。最後に、タイマーが再び鳴ったら書き始める。時間を計って書くのが好きな人もいるが、私は違う。その代わり、時間を忘れて空想の世界に没頭することを楽しむ。
気付きは脚本家の習慣のひとつ
しばらく前、あるベテラン編集者からこんなアドバイスを聞いたことがある： 良い映画を作りたければ、人生を生きなければならない。私たちの個人的な経験は、私たちの物語の生地となるからだ。だから脚本家にとって、現在に存在し、周囲の生活に気づくという健全な習慣を身につけることは必須なのだ。それは大きな悲劇や喜ばしい出来事だけを意味するのではない。いや、人生は小さな細部にも隠れている。ありふれたシチュエーションであっても、その片隅に、好奇心をそそる人物、思いがけない場所、価値ある話題、突然の展開、次の物語へのインスピレーションを見つけることができる。常にアンテナを張り、それらを探し求めることを学べばいいのだ。
この習慣を訓練するために、『The Art of Noticing』というしゃれたタイトルの本から3つの楽しい練習を紹介しよう：
- カメラを持たずに写真を撮る。非論理的に聞こえるが、これは新しいことに気づき、評価するのに役立つ（また、映像構成に対する感覚を高めることができる-脚本用でないとしても、将来カメラや演出の仕事をするために）。本書によれば、この練習方法はこうだ： カメラがなくても、気に入った場所で立ち止まったり座ったりして、周囲を見渡し、撮れそうな写真を注意深く想像しながら、「正しい」、あるいは 「決定的な 」瞬間を待つことができる。そして 「これだ！」と思ったら新しい場所に移動する。次の散歩のためのナイスアイデアだ。
- 誰が何を考えているかを想像する。最初は簡単そうに見えるが、実は観察の練習になる。まず、人がいる場所（公園、ショッピングモール、ガソリンスタンド、カフェなど）を選ぶ。そして、見慣れない人物を選び、観察を始める（ただし、不気味な視線は厳禁）。観察できるものだけに基づいて、雰囲気や考え方、誰かの考えを創り出すのだ。さて、物語の弧を想像し、その弧の中でこの人物が今どこにいるのかを想像する。
- 自分自身をテストする。これはとても簡単だ： 「静止しているものを見て、目を離し、見たものをすべて書き留める。次に振り返ってどうだったか見てみよう。
気づきのスキルを鍛えたら、最も重要なのは、こうした小さなディテールやアイデアを書き留めることも忘れないことだ。さもなければ、それらはあなたの記憶の無限のキャビネットの中に紛れ込んでしまうかもしれない。どのような形でこれらのメモを記録するかは、あなた次第だ。スマートフォンのシンプルなアプリを好む人もいる。また、厳密に構造化されたクラウドストレージやreMarkableのようなデバイスを使う人もいる。個人的には、6つのセクションに分けた紙のノートをいつも持ち歩いている： 登場人物、場所、物、状況、行動、テーマだ。新鮮なアイデアやインプットが必要なときは、いつでもこのノートを見返している。
脚本における創造性ツール
私は、創造性は人間の根底にあると信じている。誰もがそれを仕事に使うわけではないが、誰もがその源にアクセスできる。そして、このアクセスを容易にするためのヒントがいくつかある。そのひとつが瞑想だ。私は瞑想の専門家ではないし、コンスタントに行うこともない。しかし、どのような瞑想がクリエイティブな状態に入りやすいかについては、いくつかの科学的根拠がある。
ヒューバーマン・ラボのポッドキャストで紹介されているプロトコルは以下の通りだ： まず、オープン・モニタリング瞑想を5分から10分間行う。意味：静かに座り（目を開けたままでもいい）、すべての思考が浮かぶようにし、心に浮かんだものは何でも表に出す。そのままにしておくのだ！こうすることで発散思考が働き、ブレインストーミングのような創造的なプロセスには欠かせない。呼吸や姿勢、あるいは特定の場所や体の部位、アイデアに集中する。この瞑想は、人間の収束思考能力（さまざまな選択肢を素早く分析し、選択肢の選択を持続させ、最終的な答えをより早く導き出す能力）を向上させることが知られている。私は少なくとも週に2回はこのプロトコルに従うようにしている。
ひとたび書き始めれば、創造力があふれ出し、ひらめきを誰かと共有できるかもしれない！そうでなくなるまでは、と作家で映画監督のセス・ウォーリーは MZedのコース 「Writing 101 」で説明している。ある時点でアイデアは出なくなるが、それはたいていストーリーが完成するずっと前のことだ。では、そのときはどうすればいいのか？セスによれば、アイデアを内側から育てることだという。
この引用は、コメディは外部から持ち込まれることはほとんどないということを意味している。それはすでに起こっていること、現在の状況の中にある。セスの意見では（私も同じ意見だが）、この言葉は有機的なストーリーを構築する際に完全に当てはまる。
だから、あなたのストーリーが、それが何であるかを語ってくれなくなったら、それを語らせる必要がある。そのための一つの方法は、質問をすることだ。もうひとつは、この苦しい局面に耐え、それを乗り越えて書くことだ。
集中力を持続させる
こうして忍耐と集中力の持続にたどり着く。創造性やひらめきを感じられない瞬間があっても書き続けなければならないのだから、近道はない。
生産性を維持するのに役立つのは、一日を整理し、朝日を浴びる、定期的に運動する、栄養のあるものを食べる、食後に散歩するなど、身体的に健康的な習慣を取り入れることだ。ヒューバーマン・ラボのポッドキャストの別のエピソードでは、アンドリュー・ヒューバーマンが科学に基づいたツールを朝から晩までどのように使っているかを話している：
例えば、このビデオから、執筆中に集中力を維持するのに役立つ、ごく小さな簡単なヒントをいくつか紹介しよう：
- 目は下ではなく上を見る方が集中できる。後者は逆に、体が眠くなる。だから、それに合わせてノートパソコンやスクリーンの位置を調整する。また、手書きの場合は、縦長のイーゼルを使って書いてみてはどうだろう。
- ホワイトノイズもまた、集中力を高めるのに役立つことが証明されている。YouTubeにはホワイトノイズを何時間も流す動画がたくさんあるので、脚本執筆中にヘッドホンでスイッチを入れて試してみるといい。
その他の健康習慣
この文章はすでにかなり長くなってしまったが、脚本家の基本的で健康的で役に立つ習慣のほんの一握りにしか触れていないような気がする。まだまだ探求すべきことはたくさんある！(もしかしたら、パート2が必要かも？)それでも、これらのヒントのいくつかが役に立ち、あなたの執筆ルーチンに実践してくれることを願っている。
Feature image: Image by freepik.
MZedは CineDが運営しています。
その他の情報源
- “On Writing: A Memoir of the Craft” by Stephen King, 2000;
- «Держись и пиши» Екатерины Оаро, 2022;
- “The Art of Noticing: Rediscover What Really Matters to You” by Rob Walker, 2019.
