購読する How To
Makuguffin（マクガフィン）とは、映画に登場する誰もが追い求めているもの、文書、物体、秘密、出来事などだ。一般的に、これは登場人物たちに追いかけるべき目標を与えるプロット装置だ。 しかし、その不思議な仕掛けは、観客がその正体を実際に気にかけないほど、それを巡る物語が通常うまく機能する点にある。手紙、光るブリーフケース、税金の領収書の束――紙の上では、これらの物体のどれ一つとして、プロット全体を背負い切ることはできないはずだ。それなのに、映画は次々と、数十年もの間、それを実現し続けている。では、何がマクガフィンを機能させるのか、そしてなぜヒッチコックこそが、それについては「語れば語るほど良くない」と主張したのだろうか。その謎を解き明かそう！
まずはここから始めよう。ヒッチコック自身がマクガフィンを説明する際によく用いたのは、ライオンを捕らえないライオン罠に関するジョークだった。電車の中に二人の男が座っていると想像してほしい。
「あそこの荷物棚にある小包は何だ？」と一人の男が尋ねる。「ああ、あれはマクガフィンだよ」ともう一人が答える。「マクガフィンって何だ？」「まあ、スコットランド高地でライオンを捕まえるための装置さ」「でも、スコットランド高地にはライオンなんていないじゃないか」 「それなら、あれはマクガフィンじゃないな！」
マクガフィンとは一体何なのか？
実のところ、この用語は巨匠アルフレッド・ヒッチコックが考案したものではない。彼は、共に仕事をした英国の脚本家アンガス・マクフェイルにその功績を帰している。マクフェイルは、まさにこのような意図的に空虚なプロット装置を指して「マクガフィン」という言葉を考案したのだ。ヒッチコックはそれを取り入れ、映画理論において最も有名な概念の一つへと昇華させた。
彼の最も明確な定義は、フランスの映画監督フランソワ・トリュフォーとの対談集に由来しており、後に『ヒッチコック／トリュフォー』（1967年）として出版された。「『マックガフィン』とは、計画や文書を盗んだり、秘密を暴いたりといった、あらゆる種類の事柄を総称する用語だ。それが何であれ構わない。そして、論理学者たちがマクガフィンの真実を解明しようとするのは間違いだ。それは本筋とは関係ないからだ。本当に重要なのは、映画の中で、その計画や文書、あるいは秘密が、登場人物たちにとって極めて重要であるように見えることだけだ。語り手である私にとっては、それらは全く重要ではない。」
端的に言えば、それはプロットを動かすきっかけとなるものであり、それが実現するにつれて取るに足らないものになるのだ。周知の通り、ヒッチコックの映画制作哲学はミステリーではなくサスペンスに基づいていた――そして彼にとってのサスペンスとは、封筒の中身ではなく、観客が登場人物の危険について知っている事実から生まれるものだ。もしマクガフィンが本当に重要なら、観客はそこで立ち止まってそれについて考えるだろう。しかし、彼がキャリアの後半で定義したように、それが「何の意味もないもの」であるならば、観客は代わりに登場人物たちを見続けることになる。
この著名な監督は、自身の作品でこの手法を絶えず用いた。その一例が『サイコ』に隠されている。それは4万ドルという形で登場し、マリオン・クレーンの行動の動機となる。しかし、映画序盤の有名なシャワーシーンで彼女が殺害されると、そのお金は忘れ去られ、ヒッチコックは二度とそれについて触れることはない。
『カサブランカ』の、誰も読む必要のない手紙
マクガフィンの典型的な教科書的な例は、『カサブランカ』に登場する中継手紙の入った封筒だ。
これらは、所持者がナチス占領地域からリスボンへ、何の質問も受けずに脱出できることを許可する単なる紙切れに過ぎない。映画の中で、誰が署名したのか、なぜ疑う余地がないのか、あるいはそのような文書が一体どうやって存在し得るのかについて、誰も説明しない。そして、説明する必要などないのだ――ウガルテがリックにそれらを隠していると告げた瞬間から、映画に登場するすべての登場人物が、我々が間近で見たことのない書類を巡って決断を下し始める。
そこがまさに仕掛けなのだ。その手紙は、ダイヤモンドの入ったスーツケースや暗号化された電報、何にでも置き換え可能だ――映画の内容はほとんど変わらないだろう。重要なのは、リックがそれを所持しており、他の誰もがそれを欲しがっているということだ。そして、その緊張感こそが、実際に物語を動かしているのだ。
『パルプ・フィクション』のブリーフケース――捨てられないマクガフィン
クエンティン・タランティーノの『パルプ・フィクション』も、ヒッチコックの理論を取り入れ、完璧なマクガフィンへと昇華させた素晴らしい例だ。開けるたびに内側から黄金色に輝くあのブリーフケースを覚えているだろうか？ その理由は明かされるのか？ 中身は何なのか？ いいや、明かされない。わかっているのは、ヴィンセントとジュールがその中身に満足しているということだけだ。このシーンをもう一度見てみよう：
クエンティン・タランティーノ自身もかつて、インタビューでこの選択についてこう説明している。「『パルプ・フィクション』でブリーフケースを開けても、中身を明かさないというアイデアが好きだ。中身を推測するのは観客次第で、そうすることで、その映画は観客のものになるのだ。」 彼はさらに、中身を明かしてしまえば観客はそれを捨ててしまうだろうし、そんなことは望んでいないとも付け加えた。正直なところ、その気持ちはよく分かる。そして何より素晴らしいのは、この謎めいたスーツケースをGoogleで検索すれば、今でも中身を推測し、とんでもない説を交わし合うチャットや議論が見つかることだ。
マクガフィンが悲しみそのものになった
さて、マクガフィンのもう一つの使い方を考えてみよう。単なる仕掛けとしてではなく、本当に心を打ち砕くものとしてだ。デヴィッド・ロウリー監督の『ゴースト・ストーリー』は、私がこれまで観た中で最も好きな映画の一つであり、そのマクガフィンは私が知る限り最も優しいものかもしれない。
注意：次の段落には重大なネタバレが含まれている。まだ映画を観ておらず、観る予定がある人はスキップしてほしい。
夫の悲劇的な死後、家を出る前に、妻（ルーニー・マーラ演）はメモを書き、それを家の木製のドア枠の隙間に挟み込み、その上からペンキを塗る。幽霊となって戻ってきた夫は、映画の残りの間、その家に縛り付けられ、メモに手を伸ばそうとするが、いつも失敗してしまう。ある時点で、物語は極めて実存的な様相を帯びてくる。所有者が入れ替わり、数十年が過ぎ、家は取り壊される。時間は、家が建てられる前の時点まで遡り、再び未来へと進む。しかし、幽霊がついにそのメモを剥がし取り、読み上げたとき初めて、彼は姿を消す。彼は自由になり、次の世界へ旅立つことができるのだ。
そのメモに何が書かれているかは、結局明らかにならない。デヴィッド・ロウリー監督はインタビューで、彼がようやくメモを手に入れたという事実を知ることの方が重要だと説明している。
「その時点で、そこに何が書かれていても観客には何の意味も持たず、かえってその瞬間を複雑にしてしまうだけだ」
『ザ・ハリウッド・リポーター』誌のインタビューからの引用
まさにその通りだ！正直なところ、そこに何が書かれているかは重要ではない。そのメモは謎を解くためにあるわけではない。それは単に、私たちをようやくカタルシスへと導くためのものだ。幽霊は解放され、私たちも解放される。これはたいてい、私が泣き出す瞬間だ――同情や悲しみからではなく、この惑星に、この時代に存在しているという圧倒的な感覚からである。（ただ、この感覚を言葉で説明できるかはわからないが。）
税務調査はマクガフィンなのか？
これは議論の余地がある話題なので、皆さんの意見も聞きたい（コメント欄に書き込んでほしい）。また、存在主義的な映画でありながら、トーンは全く異なる『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』では、マクガフィンは想像しうる限り最も退屈な物体――税務領収書が入った靴箱――の中に隠されている。
エヴェリン・ワンはIRS（米国国税庁）から税務調査を受けており、その調査こそが、彼女の家族全員があの特定の日にあの政府の事務所に座っている唯一の理由だ。これは、無限のパラレルユニバースや別の自分たち、そしてすべてを内包するベーグル（文字通り、ベーグルだ）へと爆発的に展開していく映画にとって、素晴らしくありふれた発端となっている。マルチバースのストーリーが動き出せば、領収書そのものは二度と重要視されることはない。物語が加速し、展開していくにつれて、それらが登場人物たちにとって一切の魅力を失ったとしても、それでもなおそれらを「マクガフィン」と呼べるだろうか。私はそう思う。
たとえそうじゃなかったとしても、私は、あり得る限り最も退屈な官僚的な仕掛け（税務申告書より退屈なものがあるだろうか！）を使って、母と娘、そしてマルチバースをめぐる、驚くほどカラフルでワイルドかつ奇妙な物語を切り開くという発想が気に入っている。（ちなみに、この映画に関するエッセイがある。興味があればこちらで読むことができる。）
では、なぜ「何もない」という手法がこれほどうまく機能するのだろうか？
ジャンルも時代も異なり、この物語の仕掛けを採用する理由も様々だが、そのすべてが機能するのは、物語がそもそもその「物」を必要としていなかったからだ。必要なのは、そのマクガフィンが重要だと信じている登場人物たちだったのだ。
これらの例から何が学べるだろうか？ 映画制作者として、プロットの全体像において、すべての細部を理にかなったものにしなければならないわけではないということだ。時には、「何もない」ことが、緊張感があり、感情に訴えかけ、高い賭けがかけられた物語を書く助けになることもある。必要なのは、その周りに優れた人間ドラマを紡ぐことだけだ。
トップ画像：クエンティン・タランティーノ監督『パルプ・フィクション』（1994年）およびデヴィッド・ロウリー監督『ゴースト・ストーリー』（2017年）の映画スチール。
完全開示：MZedはCineDが運営しています。
