購読する How To
『You Can See Everything』は、今誰もが話題にしている映画だ： 公開3週末で米国興行収入6470万ドルを記録し、『華氏9/11』以来初めて週末興行収入1位を獲得したコンサート以外のドキュメンタリー作品であり、Rotten Tomatoesでの評価は99％、さらにクリティクス・チョイス・ドキュメンタリー賞に5部門でノミネートされ、その中には最優秀撮影賞も含まれている。話題の多くはネイサン・フィールダーとランス・オッペンハイムが何を捉えたかについてだが、我々がより興味を持っているのはその「方法」だ。ニューヨーク映画祭で監督たちは撮影プランを説明したが、それは映画の見た目よりもシンプルで、奇妙なものだった。
要約するとこうだ。エリザベス・ホームズが刑務所へ収監される34日前、彼女とパートナーのビリー・エヴァンスは、フィールダー、オッペンハイム、そして7人のクルーをカリフォルニア州デル・マーにある自宅に招き入れた。撮影は1台のカメラとアナモフィックレンズで始まったが、監督たちはたった1日でそれを放棄した。それに代わったのは、カメラ3台、オペレーター2名、25-250mmズームレンズ2本、家全体を捉える広角カメラ1台、照明は一切なし、アスペクト比4:3、そして1日16時間の撮影だった。撮影監督はデヴィッド・ボーレンが務めた。以下の技術的な引用は、2026年9月30日に開催されたNYFFの上映後のトークセッション（司会：フェスティバル芸術監督デニス・リム）および、監督たちが『バラエティ』と『インディワイヤー』に行ったインタビューからのものだ。
週末ごとにヒットを続けるドキュメンタリー
数字が話題の理由を物語っている。A24は2026年10月16日、855スクリーンで本作を公開し、初週末の興行収入は約1,560万ドルを記録した。これは『バラエティ』誌の予測の約2倍にあたり、2,000回以上の上映が完売した。そして、この作品は他の映画ではほとんど見られない快挙を成し遂げた。A24は上映館数を2,655館に拡大し、TheWrapによると、2週目の興行収入は1,950万ドルとなり、公開初週比で23％増を記録した。Varietyは製作費を約700万ドルと見積もっている。
ハロウィーンの週末、本作は興行収入ランキングで1位を獲得した。Deadlineによると、3週目の週末興行収入は1,144万ドルで、日曜日の興行収入が週末で最高を記録したことから、ワーナー・ブラザースの『クレイフェイス』をわずかに上回った。国内累計興行収入は現在6,470万ドルとなっている。Rotten Tomatoesによると、コンサート以外のドキュメンタリー作品が全米興行収入ランキングで首位を獲得したのは、2004年6月の『華氏9/11』以来初めてであり、すでに歴代ドキュメンタリー作品の中で興行収入第7位を記録している。これまでわずか10本のドキュメンタリーしか達成していない1億ドルの総興行収入達成が、現実味を帯びてきた。
観客層は、通常のドキュメンタリー映画の観客とは異なっている。公開初週末のチケット購入者の約70％が35歳未満であり、『バラエティ』誌の出口調査によると、90％が「間違いなくこの映画を勧める」と答え、80％が「予想以上に良かった」と感じており、メタクリティックのスコアは99を記録している。『バラエティ』誌のオーウェン・グライバーマンは、この作品を「これまでに見た『純粋な』ドキュメンタリーとは、ほぼ正反対のもの」と評した。賞レースも始まっている。本作は11月8日に開催されるクリティクス・チョイス・ドキュメンタリー・アワードで5部門にノミネートされており、その中にはボーレンの撮影賞も含まれている。ボーレンは『ザ・パイソン・ハント』でマット・クレッグと共に同部門にノミネートされている。ゴッサム・アワードでは最優秀ドキュメンタリー長編賞と観客賞にノミネートされ、デッドラインのピート・ハモンドは、撮影に加え、監督、編集、音楽がアカデミー賞の候補となる可能性があると指摘した。取材対象者自身も言及している。フィールダーは『Wired』に対し、ホームズが釈放直前に刑務所から電話をかけてきて、「あなたを信頼している」と2回だけ言ったが、その真意は分からないと語った。
4人が一軒家で撮影した3時間近いヴェリテ映画としては、これらすべてが注目に値するものであり、だからこそこの手法にはさらに注目すべきだ。
始まり
オッペンハイムは数年前に、配給会社の試写プラットフォームで、フィールダーが自身の初監督作『Some Kind of Heaven』の60％を視聴していたことに気づき、フィールダーに突然メールを送った。彼は「残りの40％もある」と伝えたのだ。二人は友人となり、数年にわたり共同プロジェクトを探し続けた。その後、ロサンゼルスのマジック・キャッスルで、マジシャンが観客に有名人の名前を尋ねた際、誰かが「エリザベス・ホームズ」と叫んだ。オッペンハイムはフィールダーに、ホームズが自分の人生を記録してくれる人物を探しており、A24に接触していたという話を伝えた。フィールダーは翌日、A24に電話をかけた。契約は破談になっていたが、扉は開かれていた。
A24との取り決めは異例のものであり、それが撮影の在り方を形作った。「この件で何かを納品できるとは約束できない」とフィールダーはスタジオに伝えた。「ストーリーが何なのか、我々にも分からないからだ」。A24はこれに同意し、締め切りを設けず、いつでも中止できるオプションを認めた。オッペンハイムは後にIndieWireに対し、この「キルスイッチ」が「すべてを変えた」と語っている。スタッフはストーリーも、スケジュールも、フィールダーをカメラに収める計画もないまま撮影に臨んだ。
すべてが完全に間違っていた一日
最初のセットアップは、アナモフィックレンズを装着したカメラ1台だった。これは映画の序盤のいくつかのシーンで今も確認できるが、すぐに失敗に終わった。「極めて扱いにくく、この作品には不適切なアプローチだった」とオッペンハイムはニューヨークで語った。「私たちが瞬間を逃したり、レンズを交換しようとしたりするたびに、ちょうどそのタイミングで、カメラの外でネイサンと会話が始まってしまうのだ。」
この最後の点が本当の問題だった。フィールダーは初日から、自分はこの映画には出ないと述べていた。それでもホームズとエヴァンスは部屋の向こう側から彼に話しかけ続け、長い会話を交わし、やがてカメラマンが彼の方へパンするのだ。フィールダーは、この被写体に対して単一のパンニングカメラが機能しない理由をこう説明した。「誰かに何かを言う瞬間、相手がそれを聞いた瞬間の顔を見たいものだ。特に、相手が正直かどうかを見極めようとするこの種の映画ではなおさらだ。カメラをパンさせなければならないと、数秒ほどの瞬間を逃してしまうのだ」。撮影開始から約1日後、2人の監督は自分たちの通常の作業スタイルを捨てた。
オッペンハイムとボーレンが、映画制作のスタートを誤ったのはこれが初めてではなかった。2020年のサンダンス映画祭で、『Some Kind of Heaven』についてボーレンに話を聞いた際、彼はこう語った。「撮影開始から数日間は、完全に間違ったやり方をしていた。最初は16×9のアスペクト比で、ほとんどをハンドヘルドで撮っていたんだ」。彼は「撮影した映像を見てむかむかする思いで」Airbnbの宿に戻り、DaVinci Resolveで4:3のバーを追加し、二人は映画全体の撮影を三脚撮影に切り替えた。6年後、同じチームは再び最初の計画を捨て、それもまた数日以内に。
3台のカメラ、2人のオペレーター、そして広角ショットの背後にいる監督
彼らが代わりに構築したのは、古風でありながらも巧妙なシステムだった。「3台のカメラと2人のオペレーターを配置した」とオッペンハイムは語った。「1台はエリザベスやビリーを、もう1台はネイサンを撮影し、基本的には家の中の特定のエリアを選んで超長焦点レンズを使い、私は広角カメラの背後に隠れていた」
フィールダーが補足した。「家全体をカバーできる広角レンズを用意していた。だから、何かが起きても見逃すことはない。そして、残りの2台の25～250mmレンズは広角としても使えるし、ズームもできた。つまり、基本的にすべてを捉えることができたのだ」。この10倍のズーム範囲がここで重要になる。オペレーターは部屋の奥に座り、広角のフレームをキープしたまま、レンズ交換や移動、スタッフからの目立った反応なしに、顔のクローズアップへと切り替えることができた。オッペンハイムは離れた場所から3台のモニターでそのすべてを見守り、フィエルダーが説明をしていた。彼はフィエルダーを「日常の瞬間を偶然に捉える調査員」と呼んでいるが、それを可能にしたのがこのカメラプランだった。
部屋全体を捉えたフレームから顔へとズームする際も、その移動中にカメラは安定していなければならない。つまり、フォーカスを合わせ続け、絞り値を維持し、手ブレを起こしてはならないのだ。なぜ一部のシネマ用ズームレンズはそれができ、他のものはできないのかを知りたいなら、MZedコース『The Art and Science of Lenses』の「ズームレンズと単焦点レンズ」の章で、パーフォーカル設計とバリフォーカル設計、そして絞り値の段階的変化について詳しく解説している。
撮影クルーは7人で、家の中に同時にいたのは常に4人だけだった。オッペンハイムは、自身のドキュメンタリー『Some Kind of Heaven』や『Spermworld』、長編フィクション映画『Primetime』を撮影したボーレンと、サウンドミキサーのリチャード・カルロスを連れてきた。フィールダーは、『Nathan for You』や『The Curse』を手掛けたカメラオペレーターのジョナサン・ミッチェルと、自身の編集者であるアダム・ロック＝ノートンを連れてきた。オッペンハイムはIndieWireに対し、スタッフリストについて一言でこう説明した。「本当にできたことといえば、それぞれの生活の中で、命を預けられるほど信頼している人たちに電話することだけだった」。
監督たちは、公表されたどのインタビューでもカメラ本体やズームレンズのブランド名を明かしておらず、我々も推測はしない。『フォー・サム・カインド・オブ・ヘブン』について、ボーレンはARRI ALEXA Miniを4:3オープンゲートで使い、アンジェニューのオプティモ・スタイル16-40mmと30-76mmのズームレンズ、さらにフジノンのロングサーボズームレンズを併用したと語ったが、だからといってデル・マーの邸宅でも同じ機材が使われたわけではない。
照明は一切使わず、三脚の再設置は10秒で完了
これが私たちを最も驚かせた点だ。「照明は一切使わなかった」とフィールダーはニューヨークで語った。「撮影監督のデヴィッド・ボーレンは、昼や夜のように単一の光源だけで、ショットを美しく見せる方法を見出した。光さえあれば、彼はそれを何とか活用できたのだ。」
カメラは三脚に固定されたまま、三脚が移動した。「広角で撮っている最中に何か面白いことが起こり始めたら、彼は三脚に載ったカメラを持ち上げ、新しい場所へ移動し、10秒でヘッドを再固定できた」とフィールダーは語った。「彼らがパティオにいたなら、彼は20秒で外に出てパティオへ移動できた。」 フィールダーはこれを「まるでダンスのようだ」と表現し、この映画の映像の雰囲気は機材ではなく、その「ダンス」に由来すると語った。「映像は素晴らしいし、この作品は『ああ、これはドキュメンタリーというより、まるで映画のような』という感覚さえ与えてくれると思う。」
この手法では、希望する位置に照明を追加するのではなく、すでに存在する光に基づいてカメラの位置を決めることになる。このアプローチについては、『自然光での撮影哲学』で取り上げた。これとは対照的なスキル、つまり少量の機材しか持ち込めない場合にロケーションをどう演出するかについては、スティーブン・ライトヒル（ASC）とポール・アトキンス（ASC）が、MZedコース『Lighting People on Location』で、ドキュメンタリークルー向けの屋内・屋外のセットアップについて解説している。
ボーレン自身はほとんど語っていないが、彼が語ったことはこの文脈に合致している。10月19日に公開されたインタビューで、彼はこの映画を「私とランスにとって新しいアプローチだ」と説明した。私たちは純粋に観察者であり続け、何が起きているかについて人々が自分なりの結論を導き出せるようにしようとした。これは賛否両論を呼ぶテーマだからこそ、カメラではなく観客が感情的な判断を下すような、より客観的な方法でこれらの人々を捉えることに、私はずっと強い関心を持っていたのだ。」また、それを可能にしたA24との契約にも言及している。「その自由があるからこそ、失敗しても構わないという余裕が生まれる。それは重要なことだ。」
撮影時間の長さもまた、一つの手法だった。「彼らは1日16時間ほど撮影していたから、私たちが何に興味を持っているのか、必ずしも把握できていなかった」とオッペンハイムは語った。家のあらゆる場所でカメラが一日中回り続ければ、どの瞬間も「決定的な瞬間」とは感じられなくなり、被写体もレンズの前で演技をするのをやめてしまう。IndieWireの報道によると、1日の撮影時間は14～16時間に及び、その後にスタッフが集まって、今見た映像について意見がまとまらないことが多かったという。
なぜアスペクト比が4:3なのか
オッペンハイムはニューヨークの観客に対し、これから「技術的な話で退屈になる」と前置きした上で、撮影監督たちが最も聞きたいと思うであろう決定について説明した。「この映画のアスペクト比は、まあ、ご存知の通り、私たちがほぼ一つの空間に閉じ込められていたから生まれたんだ」と彼は語った。「当初はより広いアスペクト比で撮影していたが、カメラをどこに置いても、細部が多すぎて人間の顔から注意がそらされてしまうように感じられた。顔こそが究極の風景だったのだ。」
この四角いフレームは、二つの役割を同時に果たしている。広々とした室内空間の壁や家具、雑多な物を画面の両端から切り取り、部屋の向こう側から長焦点レンズで撮ったクローズアップを、画面全体に広がる映像へと変えるのだ。また、このフォーマットは二人が繰り返し採用しているものだ。『Some Kind of Heaven』では、ノスタルジックな高齢者コミュニティの雰囲気を「古い映画」のように醸し出すのに役立ち、『Primetime』では、バラエティ誌の報道によると、2000年代のリアリティ番組を模倣するために選ばれた。レンズの選択にも変化が見られる。2020年、ボーレンは「顔を捉えるには広角レンズが好きだ」と語っていたが、本作では部屋の向こう側から250mmのレンズで顔が捉えられている。今回、4:3を採用した理由は時代背景を表現するためではなく、顔をショットの唯一の被写体にするためだ。「標準」アスペクト比は、マシャ・デイコヴァがMZedのウェビナー『Storytelling Sessions: Breaking the Framing Rules』で、ヘッドルーム、リーディングルーム、180度ルールと共に考察している慣習の一つである。
なぜドキュメンタリーのように映らないのか
リムは監督たちに直接こう指摘した。複数のカメラとアングルが編集段階で映画に異なる雰囲気を与え、音楽も観察型ドキュメンタリーに通常見られるものとは異なっている。フィールダーの答えは撮影手法に立ち返るものだった。2つのアングルが同期しているということは、セリフが響くまさにその瞬間に、聴き手へとカットを移すことができる。これは物語ドラマの文法であり、シングルカメラのヴェリテ映画のそれではない。オッペンハイムの常連作曲家であるアリ・バルージアンが本作のために書き下ろした音楽は、この作品を観察型ドキュメンタリーの定石からさらに遠ざけている。
オッペンハイムはこの手法を、従来の枠組みからの脱却ではなく、回帰と捉えている。彼はこの作品を、フレデリック・ワイズマンからエロール・モリス、そして『ザ・シン・ブルー・ライン』に至る系譜に位置づけ、「リアルタイムで物語を語り、反応する異なる方法を見つけ、目の前の状況に基づいて美的選択を行う」ものだと述べた。フィールダーは、現場の雰囲気についてより率直にこう語った。「毎日、『ストーカー』の『ゾーン』にいるような気分だった」。オッペンハイムは『The A.V. Club』に対し、チームは「被写体たちと同じ部屋にいるという制約と経験によって規定される、まったく新しい美学を編み出さなければならなかった」と語った。
ボーレンの撮影スタイルも同様の方向性を指し示している。「ドキュメンタリー制作で私たちが気づいたのは、被写体が『これで終わった』と思った後も、そのショットを長く引き続けると、本当に興味深いことが起こるということだ」と、彼は同じインタビューで語った。「多くの場合、最も無防備な瞬間は、本来起こるはずだった出来事が起きてから20秒後に訪れる」。この作品では、3台のカメラが一日中回り続けていたため、カットする理由は一度もなかった。
両監督は、後半の展開は一切計画されていなかったと強調した。「起こるシーンはすべてその場で起きており、我々はそれを記録しているだけだ。どの時点においても、次に何が起こるかという計画は一切ない」とフィールダーは語った。この邸宅での撮影は3年にわたる制作となり、『ザ・ドロップアウト』でホームズを演じたアマンダ・セイフライドは、本人としてだけでなく、役柄としても登場している。公開されたインタビューでは、後半のシーンがどのように撮影されたかについては触れられておらず、監督たちは誰にもネタバレをしないよう求めている。
公開と視聴方法
『You Can See Everything』は米国で全国公開中であり、英国およびアイルランドでは2026年11月20日に公開される予定だ。A24の国際配給はソニー・ピクチャーズが担当している。A24によると、上映時間は2時間55分となっている。詳細については、A24のウェブサイトをご覧ください。
