購読する How To
「その全てが本当に美しい！」これは『トレイン・ドリームズ』の引用だ――その結末であり、意味であり、核心的なメッセージだ。本作は静謐で実存的、そして深く胸を打つ視覚的詩そのものだ。アカデミー賞ノミネートに値する撮影技術は、総合的で自然主義的なアプローチと「盗んだ」即興の瞬間から生まれた驚異的な芸術作品でもある。「トレイン・ドリームズ」の美しい映像美、作品が持つ生々しい生命感、そしてこれら全てがわずか29日の撮影期間で実現された経緯についてレポートする。
「トレイン・ドリームズ」は一人の男の平凡な人生を描いた詩的な時代劇だ。80年にわたる物語は、この惑星における人間の存在を最も純粋な形で映し出す。孤児となった少年時代、意味と目的を求める長い年月、愛と家族、未来への夢、そしてそれらが一夜にして消え去る可能性…。美しさと幸福は、苦難や悲しみと常に隣り合わせだ。これは親密でありながら同時に壮大な物語でもある。結局、主人公ロバート・グレニエ（ジョエル・エドガートン演）は、自らの経験のすべてに共通する何かを見出したように見える。観客である我々もまた、そう感じるのだ。『トレイン・ドリームズ』を観終えた後、ほんの一瞬とはいえ、何かもっと大きなものの核心に触れたような気がした。こうした映画こそが、言葉を使わずに最も深く普遍的なテーマを語る重要な媒体だと私は思う。
劇場でこの傑作を観る機会に恵まれなかったなら、今ならNetflixで視聴可能だ
『トレイン・ドリームズ』のフレームが捉える空間に身を置く
『トレイン・ドリームズ』は人生についての映画だ。当然ながら、制作者たちはドキュメンタリーに近い手法で臨み、生きる本質、記憶、儚い瞬間、そして幸福と不幸の両方の偶然を捉えようとした。しかし同時にこれは時代劇でもあり、プロの俳優たちが演じるフィクションであり、十分な予算、困難なシーン、大規模なスタッフを伴う作品だ。だからこそ『トレイン・ドリームズ』の世界を撮影するには、まずその世界を構築する必要があった。
ShotDeckとの対談で、本作の撮影監督アドルフォ・ヴェローゾは彼らの手法を「空間に身を置くこと」と呼んだ。彼らはほぼ全て（1、2の例外を除き）ロケ地で撮影し、全てのセットを現地で構築した。主人公が妻グラディス（素晴らしい演技のフェリシティ・ジョーンズ）と娘と暮らす小屋は、細部まで完全に実用的だ。撮影や演技に使えない壁や家具は一つもなかった。俳優たちが料理をしようと決めたら、キッチンへ行き即興のシーンに飛び込める。ベッドで台詞を交わしたい時は、いつでもその準備が整っていた。ある日子供が屋内にいたくないと言えば、スタッフは即座に対応し、屋外で新たなアイデアを思いついた。
アドルフォが説明するように、映画の多くのショットは事前に計画され、入念に準備されていた。しかし即興や直前のアイデア、その場で生まれた「盗んだ瞬間」にも同等の余地があった。これを可能にしたのは、撮影車やスタッフの大半を十分に遠ざけたことだ。俳優たちは空間を真に自分のものにした。通常カメラを操作するアドルフォは、Cスタンドを気にせず文字通りカメラをどの方向にも向けられた。これは、ハムネット（同じくアカデミー賞候補となった時代劇）のアプローチと似ているが、その10倍の規模だ。私にとってこれは「メソッド・ディレクティング」の最高形態である。（この用語と哲学について詳しくはこちらを参照）。結果として、この映画は本物らしく、自然で、生々しく、そして魔法のように感じられる。まさに現実の生活そのものだ。
自然光とシーンへのアプローチ
この自然主義的手法は、通常より制御が難しいことを意味した。アドルフォによれば、一部の映画製作者にとっては、慣れた領域から出る挑戦的な旅だった。しかし撮影中、彼らはこの方法で得られる自由とペースに気づいた。リバースショットのための再照明なし？瞬時に新しいカメラセットアップ？40分でシーン全体を完了？演技が展開する十分な時間？こうした全てが、チームがデイリーで目にした『トレイン・ドリームズ』の美しい映像と相まって、決定的な決め手となった。
対談の中でアドルフォは、ピクニックシーンを例にその手法を説明している。例えば日没が午後7時だと仮定する。彼らは午後5時半頃に外に出て準備を始める。まずフェリシティとジョエルが、監督のクリント・ベントリーと共にリハーサルを行う。台詞の位置が決まると、アドルフォがカメラを手に構図を探す。この場合、砂袋に乗せた手持ちカメラで、心打たれる非凡なクローズアップを即座に見つけた。このショットだけで全シーンを収められると確信し、太陽がさらに沈むのを待って午後6時20分頃に撮影を開始した。
時にはカットすらせず、ただテイクを重ねて即興で様々な試みをした。上記のショットの最終テイクでは、太陽はすでに地平線の彼方に消えていたが、彼らはシーンを確実に収めたと確信していた。その後、アドルフォはカメラをワイドショット用に再配置した。セットが小規模だったため、この作業は数分で完了した。シーンの冒頭用に数秒間撮影し、それで終了だ。こうして空の連続性を実現したのだ。
29の夕焼け
適切な時間帯に撮影すれば、フレームには魔法のような質感が宿る。どんなに高価な照明を使っても再現できない何かだ。おそらくこれが、先程話した「生命の本質」だろう。しかし『トレイン・ドリームズ』では、ロバート・グレニエの80年の人生をたった29日の撮影日で捉えねばならなかった。つまり夕日は29回しか撮影できないのだ！さらにアドルフォ・ヴェローゾはワンカメラ方式を貫くため、複数カメラでの撮影は一切行わなかった。一体どうやって成し遂げたのか？
まず『トレイン・ドリームズ』の制作者たちは分割撮影を多用した。つまり午後2～3時に撮影を開始し、深夜2時まで作業を続けたのだ。こうすることで昼と夜の両方のシーンを撮影でき、アドルフォが言うところの「真昼の光から守られた」のだ。
次に、制約を自覚し、テイクが2、3回しか許されない状況が全員に影響を与えた。アドルフォの例を挙げよう：
この塔のシーンでは、ロバートと森林管理官のクレアが、失った愛する者や悲しみ、自然について語り合いながら、深い非恋愛的な絆を築いていく。監督と撮影監督は、この長くて要求の厳しい台詞を俳優に負担をかけたくなかった。そこで太陽がまだ十分に高い時間帯に、単体のショットの撮影を早めに始めることにした。しかしすぐに、うまくいかないことに気づいた。照明が適切でなく、俳優は目を細めなければならず、キャラクターが雄大な景色を楽しむはずの「マジックアワー」の魔法が失われていた。この問題をどう解決したか？単純に撮影を中断し、1時間待ったのだ。プロデューサーは少し頭がおかしくなったかもしれない。そして適切なタイミングで戻ると、突然すべてがうまくいった。中断後の最初のテイクさえ、それまでの試行すべてより優れていた。屋内からシングルショットもワイドショットも時間内に撮影し、夕暮れ時には20分の余裕が生まれた。そこでロバートが星を眺めるクレーンショットを即興で撮影したのだ。
「よし、20分ある。何か撮ろうぜ！」という流れが多かった。
アドルフォ・ヴェローゾ（YouTube「ショット・トーク」より）
映像言語の紹介
即興と偶然に大きく依存していたとはいえ、各フレームには物語を暗示する意図が込められていた。例えば家族が登場するシーンでは、アドルフォとクルーは、夕焼け、黄昏、ブルーアワーの最も美しい自然光で撮影する必要があると理解していた。センサーに直接光線が降り注ぐ瞬間だ。何しろこれらは主人公の最も甘美な記憶だったから。そして、そうした記憶は実際の光景よりも、頭の中で美化されるものだ。
逆に、他の場面では平坦な光や厳しい光が必要だった。例えばロバートが小屋に戻った時、彼が目にしたのは灰だけだった。これは彼にとって悲劇であり、運命の厳しい転機だ。だからこそ、美しい温かな家族のシーンとの対比として、太陽が真上にあるような強い光が必要だったのだ。
アドルフォ・ヴェローゾは『トレイン・ドリームズ』のフレームに採用した3:2アスペクト比についても詳述している。基本的に広く使われるフォーマットだが、主に静止画向けで動画向けではない。これを用いることで、古い写真を見ながら人生を組み立てようとする感覚を喚起したかったのだ。なんという詩的な視点だろう！
『トレイン・ドリームズ』の撮影機材
このNetflixメイキング映像で、アドルフォ・ヴェローゾは『トレイン・ドリームズ』の技術的選択を語っている。カメラはARRI ALEXA 35を2台使用した。1台は撮影用、もう1台はクレーン/ドリー/ステディカム用に準備された。多くのシーンを手持ち撮影するため、コンパクトなシステムが不可欠だった。また、主に自然光で撮影するため、17段のダイナミックレンジが困難な状況での撮影を可能にした。アドルフォによれば、一部のショットは文字通り一本のろうそくやガス灯のみで照明されており、これもカメラの性能のおかげだ。
レンズについては、アドルフォは『トレイン・ドリームズ』用に意図的に2種類のセットを選んだ。昼間のシーンにはヴィンテージのコーワ・プロミナー球面レンズを採用した。彼がこのレンズを好む理由は「史上最も美しい太陽フレアを生み出す」からだ。屋外撮影が多かったため、『トレイン・ドリームズ』のフレームには太陽が頻繁に登場し、その魔法のような光を伝えたいと考えていた。このレンズは見事にその役割を果たした。しかし、このレンズはかなり暗く、暗いシーンの撮影には扱いが難しい。そこで夜間のシーンにはツァイス・スーパースピード（f1.3）を選んだ。これにより、文字通りろうそくや本物の炎で撮影することが可能になった。フィルターもLUTも使わず、ベースISO800を押し上げることもなかった…映画製作者たちは撮影した映像に忠実でありたかった。そして彼らはそれを実現したのだ。
シャッターについて
もう一つ感銘を受けたのはシャッターアングルの選択だ。昼間のシーンではアドルフォは頻繁に45度の角度を用いた。『プライベート・ライアン』の戦闘シーンは高シャッターで撮影されたことで有名だが、それらは超現実的で、あまりに慌ただしく、熱狂的すぎる。『トレイン・ドリームズ』では、この異例の設定にほとんど気づかない。カメラの動きが穏やかで静かであり、フレーム内の速い動きが少ないため、モーションブラーの欠如が目障りにならない。超現実的とは感じられない。むしろ単にリアルに映るのだ。
一方、夜のシーンは標準的な180°シャッター角度で撮影された。当然ながら、撮影チームが2段分の露出を犠牲にできなかったためだが、それだけではない。アドルフォは人間の目と脳が現実をどう認識するかを再現しようとしたと説明する。光量が多い時は通常、物体はより鮮明に見え、モーションブラーも少ない。暗くなると物体はぼやける。『トレイン・ドリームズ』の制作者たちは映画に現実感を持たせようとし、成功したのだ。
興味深いことに、ボリュームで撮影された唯一のシーンは、ロバートがグラディスと娘と共に火に包まれる悪夢の場面（上図）だ。クリント監督は356°シャッターと毎秒5フレームで、夢幻的で非現実的な映像を追求した。当然ながら実物の防火壁での撮影は不可能であり、後から火炎効果を追加する場合、このぼやけた映像ではVFX処理がほぼ不可能だと認識していた。だからこそ、このシークエンスのみバーチャルプロダクションに頼ったのだ。
まとめ
『トレイン・ドリームズ』は第98回アカデミー賞で作品賞、脚色賞、撮影賞（アドフォ・ヴェローゾ）を含む4部門にノミネートされた。受賞の可否は間もなく明らかになる。結果に関わらず、これは心に響き時代を超えて残る作品の一つだ。強くお勧めする。
画像：クリント・ベントレー撮影『トレイン・ドリームズ』スチール写真、2025年。
