購読する How To
映画における説明は、心底嫌う者もいれば、使いすぎる者もいる。説明を専ら否定的な用語と捉え、ミスだと考える映画製作者さえ存在する。さて、事実に戻ろう。どの映画にも説明は必要だ。最高の説明は、観客が気づかないうちに世界観や背景、バックストーリーなどを滑らかに紹介できる。最悪の説明は、ぎこちなく不自然で、痛々しいほど露骨に感じられる。効果的な説明を書くのはそれ自体が芸術だ。いくつかの例を見て、今後のプロジェクトのための「すべきこと」と「すべきでないこと」を整理してみよう。
あらかじめ断っておくが、「良い」も「悪い」も主観的な言葉だ。あなたの意見は私と違うかもしれない。それでいい。意見を交換しよう。そのためのコメント欄が下に用意されているのだから。公平で礼儀正しい議論を通じて、隠れた名作を見つけたり、新たな視点を得たりできるかもしれない。
説明とは何か？なぜ映画では避けられないのか？
説明とは、観客が物語を理解するために必要な背景情報だ。登場人物の過去、状況の詳細、重要な事情など、劇的な状況を理解する上で重要な背景を視聴者に伝える手法なのだ。大抵の場合、説明は映画の冒頭で行われるが、必ずしもそうとは限らない。
MZedコース「ライティング201」において、ベテラン監督兼脚本家のセス・ウォーリーは、視聴者に情報を伝える一般的な方法として「対話」を挙げる。これは「説明的対話」と呼ばれ、複数の登場人物が物語に不可欠な情報を交換することを意味する。こうした会話を自然かつシームレスに見せる技法はあるものの、脚本家が下手な方法で扱うと、観客を物語から引き離す結果になりかねない。
セスは常に自問するよう助言している。「登場人物の台詞は重要か？観客はこの状況に至った経緯を本当に知る必要があるか？」必要なければ、シーンに直行せよ。導入を緩やかにしたり、全ての背景を説明したりする必要はない。（優れた対話の書き方に関する詳細はこちらを参照。）
逆に、重要な情報なら、説明を配置する別の優れた方法があるので後ほど様々な手法を見ていく。しかし、登場人物が話す理由が、作家側の都合だけなら、それはおそらく、怠惰な書き方の危険な領域に足を踏み入れている証拠だ。
映画における直接的な説明
時には、映画製作者は説明を隠そうともしない。あの象徴的な『スター・ウォーズ』のクロールを覚えているだろうか： はるか昔、はるか遠い銀河系で？
これは直接的な説明であり、様々な形を取る。例えば主人公のナレーションで物語が語られることもある——典型的なコメディ手法だが唯一ではない。『アメリカン・ビューティー』（原題: American Beauty）を思い出して欲しい。ケヴィン・スペイシー演じる主人公が直接状況を説明し、比喩的な言い回しで観客の興味を掻き立てる。
語り手は必ずしも映画の世界に属している必要はない。古典的な童話の冒頭「昔々…」のように、独立した声でもよい。童話で知られている手法であり、同ジャンルの映画も伝統的な手法として用いる。例えば『マレフィセント』の冒頭シーンはこうだ：
こうした説明を結びつけるものは何か？ 誠実さだ。映画製作者たちはそれを隠そうとしない。まるで観客に「これが背景だ。理解し、慣れなさい。我々の旅はこうした条件のもとで行われるのだ」と言っているかのように、ありのままを提示する。もちろんこれは作風によるもので、万人に好まれるものではない。個人的には長めのナレーションは好みではないが、例えば物語が極めて異質な世界を舞台とする場合、直接的な説明も十分に有効な選択肢となり得る。
語らないで見せる手法
映画は視覚的メディアだ。だからこそ脚本家は「見せる、語らない」という教訓を繰り返し唱える。情報を台詞で垂れ流す代わりに、映像や行動、キャラクターの振る舞いで伝えることができるのだ。
例としてデニス・ヴィルヌーヴの『DUNE/デューン 砂の惑星』（原題: Dune）を挙げよう。露骨な説明が多すぎると批判されることが多い。確かにこの幻想世界の創造者たちは多くの世界設定や歴史を説明する必要があったが、その手法は非常に洗練されていると思う。ポール・アトレイデスと師匠ガーニー・ハレックの剣術訓練シーンを見てみよう。
このシーンは何のために必要なのか？物語に新たな要素をもたらすのか？ティモシー・シャラメのキャラクター理解に重要なのか？率直に言って、そうではない。ここでの台詞の一部を省いても、シーンの価値は損なわれない。このシーンが紹介するのは「個人シールド」という概念だ。この世界観の構築は後々非常に重要になる――そして実際に動作する様子が示されるため、退屈せず記憶に残るのだ。
行動で伝える感情
「見せる、語らない」が絶対的なルールではない（特にテンポを重視する軽いテレビ番組など、語ることに依存する形式もある）が、この手法が真価を発揮する領域がある。感情だ。感情的な瞬間は、言葉よりも行動で表現した方がほぼ確実に効果的だ。
例えば、『スター・ウォーズ エピソード2 クローンの攻撃』で若いアナキン・スカイウォーカーがパドメに想いを告げるあの気まずいシーンを覚えているだろう。これはとんでもなく痛々しい。なぜか？一緒に見直してみよう。
不自然に感じるのは、堅苦しい台詞だけではない。現実の生活で、人が自分の感情をこれほど直接的な方法で表現することはほとんどないからだ。一般的に、キャラクターが何かを感じているなら、それを見せてほしい。緊張しているなら、震える手を見せる。モンスターに怯えているのなら、暗いホールを進む間の不規則な呼吸を聞かせる。恋をしているのなら、その目、微笑み、恋人の手を握ろうとする優しい仕草を見せよう。これは、台詞で感情を吐露させるよりもずっと効果的で力強い。
キャラクターの目を通して世界を説明する
もうひとつの古典的な説明のテクニック： 登場人物（と観客）に世界について一緒に学ばせるのだ。『DUNE/デューン 砂の惑星』のポールが、アラキスのビデオを見る場面を考えてみよう。私たちはこの惑星について何かを知ることになるが、同時に、このシーンは単なる説明のためのものではない。(思い出してほしい： 彼の暗殺未遂を通してサスペンスを高めているのだ）。同じ手法が『トワイライト〜初恋〜』（Twilight）でも使われており、ベラ・スワンはインターネットで調べてヴァンパイアについて知る。ベストな例ではないかもしれないが、それでも『インセプション』（原題: Inception）』では、コブが新しい建築家アリアドネに夢の中に夢を作るというコンセプトを説明する場面で使われている：
キャラクターが説明を必要としているのだから、私たちも説明を必要としているのだ。しかし、SFやファンタジーのようなジャンルでは、作家はしばしばやりすぎてしまう。説明の上に説明を重ね、講義になってしまう。『インセプション』は、クリストファー・ノーラン監督のシャープなテンポと映像的なストーリーテリングのおかげで、大抵はそれで済んでいるのだが、それでも時折緊張を感じることがある。
ここでの最も単純なルールはこうだ： 視聴者が説明のように感じるなら、それは悪い説明だ。
映画における説明のための説明
個人的には、登場人物が観客に情報を伝えるためだけに、すでに知っていることを説明し合うのは大きなNGだ。悲しいことに、『ウィッチャー』（The Witcher）のような番組では、この種の台詞がたくさん見られる。
例えば、何の理由もなく、登場人物たちが橋に向かって競争しているとき、登場人物の一人が叫ぶ： 「見て、橋だ！」。二人はそれを見る。視聴者にも見えている。では、このセリフに何の意味があるのか？
さらに悪い例は、あなたのキャラクターが、実際の会話では誰も言わないような事実を含む場合だ。例えば、挨拶にこう付け加えるのだ： 「やあ、大学時代の親友！」
観客に無理やり思い出させる
最近の番組は、視聴者がスマートフォンでソーシャルメディアのフィードをスクロールしながら何かを見ていて、半ば注意散漫になっていることを想定していることが多い。(正直に言おう、それは確かによくあることだ！）そのため、数分前に見たばかりのシーンを繰り返したり、リプレイしたりする作品もある。
この罪を犯しているシリーズの顕著な例は、『イカゲーム』だ。時々、登場人物が何かを悟ったとき、番組は文字通り一瞬前の出来事にカットバックする–まるで私たちが覚えていないかのように。なぜだろう？私には単純に腹立たしい。視聴者を信じよう。視聴者はあなたが思っているより賢いのだ。
とはいえ、フラッシュバックは、新しい情報を導入したり、すでに見たものに意味のレイヤーを追加したりするのであれば、役に立つこともある。
セリフではなくフレームで語る
そして、私たちがこの記事でよく話している視覚的なサブテキストが登場する！すなわち、台詞を必要とせず、それ自体で語るイメージを作り出すことだ。
伝説的なアルフレッド・ヒッチコックはこの達人だった。例えば『裏窓』（ Rear Window）では、隣人のアパートをロングショットで撮影し、彼らが何者で、何をしているのか、どんな生活をしているのかを明らかにしている。それは説明なのか？そうだ。効果的な説明のひとつだろうか？確かにそうだ。
ミザンセーヌ（mise en scène：シーンがどのように組み合わされ、物語がどのように視覚的に語られるかを表す用語）を使うのも、無言でありながらインパクトのある説明をするためのテクニックだ。小道具、設定、衣装、そしてフレーミングは、登場人物や映画の世界に関する情報を、言葉と同じくらい力強く伝えることができる。多くの場合、それ以上だ。
まとめ
もちろん、この話題は尽きない。説明には他にも種類がある。例えば、登場人物が第四の壁を破ることで説明する。今のところ、それらについては掘り下げないが、もしよければコメントをいただきたい。
結局のところ、説明というのは避けられないことが多い。コツは、それをシームレスに、見えないように、あるいは美しくさえ感じるように使う方法を知ることだ。覚えておいてほしい： すべてを知る必要はない。ストーリーを理解するために本当に必要なことだけを盛り込もう。サブテキストで遊ぶ。イメージを使おう。登場人物に、講釈を垂れるのではなく、行動を通して物事を明らかにさせる。観客を信頼する。そして何よりも、ストーリーを動かし続けることだ。
Feature image:film stills from 「Inception」 by Christopher Nolan, 2010; 「Dune.」 by Denis Villene： ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督『Dune: Part One』（2021年）。『スター・ウォーズ』の古典的なイントロクロール。
MZedは CineDが運営しています。
